Thu về muộn

Nói muộn là bởi vì hằng năm, tháng 9 là Huế mưa ầm ào, như ngày nào ở Quế Lâm, mồng 2 tháng 9 thường làm lễ trong mưa, những bộ đồng phục thùng thình nhưng áo trắng mới tinh dành cho ngày này thường bị lem màu của những miếng giấy màu sặc sỡ trên chiếc vòng múa đồng diễn … vậy mà năm nay mấy cũng cứ thấy Huế còn nắng nóng.

Tết Độc Lập ngồi cạnh cha coi tivi, nói ba ơi, họ đang làm lễ mừng kỷ niệm ngày độc lập đó, cha xem chăm chú những màn duyệt quân hoành tráng, khen “đẹp quá, tuyệt quá”, những lời nói tỉnh táo của những ngày mê - tỉnh xen nhau, chợt Người sụt sịt, rồi nức nở … từ khi bị bạo bệnh đến nay là chẵn năm, chỉ thấy Người chảy nước mắt một lần hôm cha con hội ngộ trong cơn mê man của người. Người nghĩ gì, Người không thể nói, mình chỉ lo cơn xúc động làm tổn thương cha nên lau nước mắt cho người và làm chi phối cảm xúc của người bằng những lời bình cuộc diễu hành. Chính mình cũng nổi da gà khi những đoàn người đại diện cho các thế hệ, đặc biệt là lớp trẻ, đại diện cho các lực lượng quân dân trình diễn những bước đi dưới cờ hào hùng, những khuôn mặt sáng bừng, háo hức, hãnh diện và tràn đầy niềm tin đồng loạt ngẩng về phía khán đài, còn khán đài, trật tự hình như không so được với những đoàn quân đều tắp kia. Và ở đó, họ nghĩ gì về niềm tin trao gửi mình qua một biển ánh mắt sáng ngời hy vọng đang hướng về họ?

Tết Trung thu năm nay mình hăm hở mừng cho tụi trẻ con, vì thấy trời nắng ráo. Nhưng hình như qua mấy thu khó khăn với mưa, các đoàn lân nhí vắng bóng, chỉ những đoàn lân lớn, đầu tư hoành tráng, múa chật các ngả đường. MF mình không khoái điều này lắm, vì múa lân Huế cũng bắt đầu đi vào thực dụng, không hồn nhiên như ngày nào thấy Quế con điều hành gánh lân nhí của hắn, đánh trống đến toe tay, phải băng bó, mà thất vọng vì ít tiền để chiêu hiền đãi gánh khi “thu binh”, thấy con đau xót ruột, nói để mẹ cho ít tiền, hắn cấm cẳn “nếu cần tiền thì bọn con múa làm gì!!!”, ồ mẹ không hiểu hết thật, làm sao hiểu khi tụi hắn cả tháng trằn mình mặt mày lem luốc dán cho ra cái đầu lân lộng lẫy, rồi sau ba ngày múa là đốt rụi mất tiu, đó là một cái luật tâm linh mà tụi nhí tuân thủ hoàn hảo.

Quế MH ra Huế, một bất ngờ vì chưa bao giờ biết hắn chính hiệu là gái Huế! Đi tìm nhau, cũng vướng phải những đoàn lân đông đúc, hắn bận rộn với bà con, anh em, họ bố trí lịch chăm sóc hắn chật cả thời gian ngắn ngủi hắn dành cho Huế. Gặp nhau cà-phê chỉ phút chốc, nhưng sao thấy lòng ấm áp được ngồi với bạn nơi xứ sở của mình.

Và tháng Mười, tháng đẹp nhất trong lòng mình, lại đang về. Đẹp không chỉ bởi thu, mà bởi cha mình, con mình đều là những người của tháng Mười căng mọng yêu thương. “Ngày mai sinh nhật ông” cu anh nhắc phát làm mình giật nảy mình. Bận rộn ngày đêm với người, mình quên phắt, nhưng cháu ngoại ông, đứa cháu ông nâng niu trên vai bước theo đoàn lân trọn đêm trên các phố phường ngày xưa, đứa cháu ông kiên trì khép đôi chân hiếu động của hắn thời mới đi học, ngồi tập cho đọc Tam Tự Kinh … đang về phép thăm ông và thao tác cho luận án tốt nghiệp, nhớ! Trong hắn đang hình thành rõ rệt những suy tư của một nhà nghiên cứu, một tầm vóc của một nhà kiến trúc, nhưng chưa biến đi sự con trẻ của đàn đúm bạn bè, sự hờn dỗi cáu bẳn và sự đang đêm đòi mẹ chiên cơm. Hắn đang phân tích sự hình thành của các kiểu thành trì trong lịch sử Âu Á và giải trí bằng … truyện tranh Conan…

Làm chi để mừng sinh nhật cha? Mới ngày này năm ngoái, mẹ con đưa ông đi ăn nhà hàng vui vẻ, cắm hoa thật đẹp trên bàn, bây giờ những việc này không hiệu quả nữa. Quyết định báo trước anh y tá, ngày mai đến sớm chút, cả nhà … lên xe đi dạo. Ba vui vẻ nói cười suốt chặng đường, một sáng thu trời trong veo và chang chang nắng, người quở: nắng ghê gớm hè! Một câu nói thậm thông thường, nhưng sao mình thấy vui, vì cha có được những cơn tỉnh táo và sảng khoái.

Hôm nay là sinh nhật Quế con (cu Bim trắng tai đen), hắn đã bay sang bên kia rồi, mỗi khi hắn báo tin về phép, bạn bè hắn đùa: làng xóm đang yên ổn, xin con … bây giờ vắng hắn, lòng mẹ cứ chùng xuống, vài bữa nữa con em hắn, thiên thần của mẹ, lại cũng sẽ đi …

(còn nữa)

4. Già rồi là không được sống nữa

Các Quế và các anh Trỗi cứ ngạc nhiên sao MF cứ đem cha vô Sài Gòn làm răng hoài, là vì: MF từ lâu thấy cha cứ cực khổ với cái hàm răng giả, cứ ao ước có cách chi làm cho ba hàm răng cố định. Vậy là có một ngày đọc thấy vụ implant, nghĩa là trồng răng giả vào xương hàm, như răng thật. MF quyết tìm cách, nhưng không biết hỏi đâu, vì bệnh viện Huế chưa làm.
     Rồi một ngày cha bị áp-xe một cái răng, phòng khám Ban bảo vệ sức khỏe giới thiệu tới khám ở bệnh viện nha, MF chờ cha ở ngoài, thấy lâu, sau hơn tiếng thấy họ mở cửa, chạy vào thấy cha vẫn nằm, kêu là con chờ tí, ba mệt, môt chuyện ít xảy ra với con người vốn giỏi chịu đựng, vì sao ba mệt, họ nhổ luôn 4 cái răng cửa, họ nói trước sau cũng rụng! Trời! Thấu hiểu câu lương y là đồ tể! Hận quá mà ko biết nói sao, đưa cha về với cái miệng móm mém khác thường, MF nuôi quyết tâm làm răng cho cha! Lần tái khám, MF hỏi họ: trường hợp này có làm implant được không? Một anh Bác sỹ dầy dầy phẩy tay trả lời: gần chin chục rồi, làm làm gì? À, hóa ra họ nghĩ vậy, người gần 90 là không được quyền sống tiếp nữa …
     Những ngày ba nằm thiêm thiếp trên khoa cấp cứu hồi sức, ai vô, từ bạn bè đến bác sỹ, hỏi ông bao nhiêu tuổi, chín hai, ồ chín hai rồi còn gì … nghĩa là tuổi 92 ra đi là chuyện thường tình. Không cần phải để tâm nhiều đến chuyện phục hồi sức khỏe!?
     Có ai biết rằng mình cần cha còn sống với mình hơn ai hết trên đời này? Dẫu cha đã có những dấu hiệu lãng quên của tuổi già, đôi lúc cha quên cả đứa con mà những ngày xa xôi từ chiến khu ông viết đề thư không giống ai: “con duy nhất của ba …” thế nhưng, cha còn là mình còn …

Gặp lại cha sau 9 năm xa cách, kể từ ngày lần đầu gặp cha ngắn ngủi tại chiến khu Trị Thiên.

Torna A Surriento

Santa Lucia

3. Vì sao tổ yến đại bổ?

Thực tình, MF chưa bao giờ tin các loại Yến Sào, Linh Chi … có các tác dụng huyền diệu như đồn đãi.
Hồi năm ngoái được một trường ĐH miền Tây mời giảng dạy mấy lớp, trong đó có một lớp tại chức. MF vốn ngán dạy tại chức, vì họ chẳng có kiến thức cơ bản gì, học lấy lệ, xin đề, xin điểm và bỏ học để … đi họp! MF từng nói với một anh học trò là chủ tịch một huyện ở Nghệ An: anh cần làm quan thì cứ ở nhà làm đi đã, khi nào thấy cần làm học trò thì hẵng đến lớp! Vì anh này cứ 2 buổi đi học rồi 4 buổi đi … họp. Sau đó thì thấy anh ấy nghiêm chỉnh đến lớp, không đi họp nữa, nhưng từ đó MF bị đồn là … dữ! hic

Vì vậy khi dạy các lớp sau này, MF thường tuyên bố trước, ai cần học thì ngồi lại, không thì về, chứ đừng đi họp, đừng mời cô đi ăn, đừng bao giờ phong bì cho cô. Vì các anh chị cần cái bằng, thì chí ít cái đầu các anh chị cũng xứng với cái bằng đó. Hơn nữa, các anh chị không có tiền, mới đi học nghề nông lâm, chơ có tiền thì các anh chị đã đi học kinh tế, tài chính kế toán … cho oai rồi! Có lần dạy xong một lớp ở Bình Định, MF ra về hí hửng không bị chúng nó khủng bố bằng mời ăn và phong bì. Nhưng về đến nhà tụi hắn nhắn tin lúc tiễn ra ga tàu có nhét cái phong bì sau túi nhỏ ba-lô, may không MF đôi đâu đó mất rồi. Bọn hắn tưởng rứa là lọt. Nhưng có gì không làm được, MF nhờ ngay cô giáo vào dạy môn tiếp theo, bảo tuyên bố trước lớp cô gửi trả! Cô về kể lại tụi nó ỉu xìu. Nhưng thật ra, mấy khi MF cho học trò trượt đâu, chỉ trừ những đứa không thèm học, ngồi không thèm nghe, vì vậy nặn không ra chữ để viết, mà không có chữ làm sao cho hắn điểm?

Bởi vậy, khi đến với lớp tại chức tại Bến Tre này, MF cũng làm tương tự. Bọn nó tuân thủ, chỉ cù cô cùng đi ăn trưa, sử dụng tiền trường trả cho cô để trang trải. Đến lúc về, chúng nó đến tiễn, đưa ra … một hộp yến, nói cho chúng em gửi về cho ông ngoại, tụi em biết ông ngoại già yếu, mong cô… thực sự MF không rành giá cả tổ yến, lại thấy chúng nó quá chân tình, MF nhận. Trên sân bay TSN, MF đi ngang hàng bán tổ yến, tò mò đứng lại coi, thấy giá cả đắt vòi vọi. Mở gói quà ra so sánh, thì ra đó là một hộp yến thô.

Khi đó phụ huynh chưa ốm, nên ý thức về chuyện yến sào cũng vừa phải, lâu lâu ngâm ra, nhặt lông chim, phân chim, vỏ trứng, cát đá lẫn trong đó mà thấy ê hề, nên lười, bỏ tủ đá quên luôn.

Từ bữa phụ huynh gặp nạn, khi bắt đầu cho ăn được, hỏi bác sỹ có thể cho ăn yến không, bác sỹ bảo có chứ, nhưng mà là cái loại yến phải nhặt nhạnh đến toét mắt ấy, chơ đừng cho ăn loại yến đóng sẵn trong chai mấy chục ngàn kia. MF về lục lại yến và bắt đầu ngâm làm một cách kỹ lưỡng. Lần này vừa làm vừa thương cha đang mê man chiến đấu giành giật cuộc sống, bỗng nhiên thấy cái vụ tổ yến này thật đặc biệt. Là những tổ yến còn nguyên sơ, lẫn rác rưởi, lọc, nhặt đúng là toét mắt. Một ổ như vậy nhặt có đến vài giờ mới sạch được, và khi đã sạch, thì như nhận thấy một điều gì đó thật kỳ diệu… Trong khi các loài chim khác làm tổ nuôi con bằng rơm rác, lá lay, thậm chí rứt lông ra mà làm. Thì loài chim này chuẩn bị chỗ nằm cho con bằng những tinh chất tiết ra từ chính cơ thể mình người ta gọi là nước miếng, nhưng MF nghĩ không chỉ là thế. Cái thứ chất ấy MF vừa làm vừa đặt cho nó cái tên là tình yêu, nó trong veo một cách diệu kỳ, tinh túy. Nếu có một miếng nào đó thấy hơi vàng vàng, thì hãy cố nặn bọt nó ra, nó sẽ thải hết tạp chất bám vào đó, và trả lại sợi chất yến trong vắt. MF gạn rửa cho đến khi không còn một chỗ vàng vàng nào mới thôi. Rồi đem chưng đường phèn, MF đã thử cho cha ăn loại yến trong chai chưng sẵn, người ko ăn. Nhưng chất yến này, sau khi tự tay mình chưng, thì phụ huynh đã ăn hết, mặc dù cổ họng mới qua cơn thương tổn nặng nề. MF vừa đút từng muỗng nhỏ xiu cho Người, vừa suy nghĩ, quả chất yến là tình yêu, cha mình cảm nhận được tình yêu người mới nuốt được.
Các tài liệu giới thiệu về tác dụng của tổ yến, nói rằng bởi nó có các acid amin! Thứ đó ở đâu không có?. Ăng-ghen đã nói, ở đâu có sự sống, ở đó có protein. Acid amin là các viên gạch xây thành các tòa nhà protein. Ba thứ đó ở động vật, cây cỏ, thịt chó, thịt mèo, kể cả cóc nhái, giun dế và ở mấy con châu chấu mà các Quế hay bắt nướng ngoài núi bên Quế Lâm, đều có đầy đủ! Vậy tổ yến có chi là đặc trưng? Bởi vậy trước đây MF không tin vào sự hoang đường của cái giá cao vòi vọi của tổ yến! Nhưng giờ nghiệm ra, có một thứ gì đó, không phải chỉ là acid amin đâu, điều này không lừa được nhà sinh lý học Q.MF, mà, theo MF, đó chính là tình yêu, tình yêu của yến mẹ dành cho con, một cái tổ thì cần chi bổ béo, yến con nó có ăn cái tổ đâu? Nhưng tình yêu được đan bện để làm nên chỗ nằm tuyệt diệu, bầy yến con thật là hạnh phúc!

Tháng 2.2015

2. Công dụng của nước chè

Ngày cha nhập viện, mới vào phòng, đã được người nhà của bệnh giường bên kia chào đón nhiệt tình. Tình trạng bệnh bà mẹ bên kia tương tự cha, nhưng bà đã 2 tháng và không phải thở máy nữa, tuy bà vẫn vô thức như sống thực vật. Họ nói bà nằm đã 2 tháng nhưng không lở loét nhờ tắm nước chè xanh và nằm nệm hơi massage. Hai mẹ con nghe theo liền! Về nhà mua chè nấu nước, từ đó cứ ngày ngày thực hiện chiến dịch nước chè, mua chè, nấu nước bới lên viện. Nghe thì đơn giản, nhưng cực lắm, nấu, đổ phích to phích nhỏ, lặc lè trên xe máy, mỗi lần vô viện gửi xe cũng cực, vì bạt ngàn xe, trời lại mưa tầm tả, cái mưa tháng mười, tháng mười một lạnh thấu xương. Thương cha nằm hấp hối trên kia, thương con bé bỏng mà hặm hụi chăm ông ngày cũng như đêm, nước mắt nhiều khi hòa nước mưa.

Tuy vậy điều kỳ diệu đã xảy ra, đã gần tròn năm rồi cha liệt giường nhưng thân thể trơn tru không một vết lở, mấy năm trước mẹ nằm mà không biết bài thuốc đơn giản này, tuy giữ gìn, xoa vỗ, thay đổi tư thế nằm ngồi thường xuyên, mà vẫn bị một vài chỗ, chữa lành chỗ này lại lở sang chỗ khác. Những người nằm cùng phòng cha sau đó, mình bày vẽ lại, có người nghe, người không, nhưng ai không làm thường người thân họ bị lở loét, vì đã vô lầu 6 này là trầm trọng, mà đã bị rồi thì sau đó có tắm nước chè cũng khó lành. 

Bởi vậy kinh nghiệm là người nhà vừa bị bệnh thì nên lập tức tắm nước chè, khi bệnh nặng nên tắm hoặc lau ngày 2 lần, ngoài ra tất cả các động tác rửa ráy khác đều bằng nước chè xanh ấm nấu đậm đặc! Lên mạng thì thấy hóa ra họ cũng viết đủ thứ về công dụng lá chè, rộn ràng như tất cả các loại cây cỏ họ cần lăng xê. Tuy nhiên đây là một kinh nghiệm quá thiết thực cần phải chia sẻ, trong đó, điều quan trọng cần có là sự kiên trì và tình yêu.

Thu nhận từ bệnh viện. 1. Nghề Y

Hồi hộp, run rẩy chờ đón xe cứu thương chở cha từ bệnh viện Quảng Trị vào, đưa gấp vào phòng cấp cứu. Trước đó có gọi cho một anh bạn HSMN trưởng một khoa trong bệnh viện, nhờ lưu ý họ gởi họ giúp kịp thời. Anh ấy bảo cứ yên tâm, đưa vào đi. Thấy tình trạng cha nặng quá, nói với ca trực: trường hợp này có bác sỹ X gửi, họ nói có ai gửi gắm gì đâu. Thôi đành, thấy họ trao đổi rồi quyết đưa nhanh lên khoa hồi sức cấp cứu. Nghĩa là nặng trầm trọng. Có những chi tiết rất đáng lo, mà giờ không dám kể lại, vì sợ lại “vận vào”. Lên đó, bác sỹ trưởng khoa tuyên bố: hết máy thở! Làm sao đây? "Chúng tôi chịu!" Mình cuống lên, không biết làm gì, thì thấy Quế con, đứa con gái bé bỏng siêng làm nũng mẹ, rút điện thoại ra và nó gọi cho … ông chủ tịch tỉnh! Chỉ 5, 7 phút sau, trưởng khoa có điện thoại, thấy ông nói: "dạ thầy yên tâm, em sẽ điều máy từ bệnh viện quốc tế về". Ông nói với mình: "Giám đốc bệnh viện lệnh phải điều máy thở bằng mọi giá. May mà tôi cũng đồng thời là trưởng khoa bên đó, nên mới có thể điều máy được". Cha vẫn nằm mê man với khí thở từ bóng bóp tay của y tá. Thân thể đã tim tím bởi những mao mạch vỡ. Bác sỹ trưởng khoa cứ lắc lắc đầu, ý chừng nói khó lắm! Nhưng nghe có máy thở là mình tràn đầy hy vọng. Mọi người bắt đầu sốt ruột vì người hộ lý đi lấy máy mãi chưa về, một người càm ràm, chàng này siêng chuyện lắm, chắc lại sang tám bên đó rồi! Trời, mình thì nóng ruột biết bao nhiêu... Rồi máy thở cũng tới. ca trực vào cuộc rất chuyên nghiệp, và cha được đưa vào phòng điều trị số A1. Hai mẹ con ngồi chong bên Người, theo tiếng réo rắt máy thở, các bác sỹ, điều dưỡng, hộ lý đều đặn thao tác. Mình thì thấy cha mình quan trọng, nhưng họ thì chỉ vì bệnh mới vô nên vội vàng chút thôi, chơ ai cũng vậy. mỗi ca trực, các điều dưỡng liên miên từ bệnh này sang bệnh khác, không biết mỗi ngày như vậy họ di chuyển bao nhiêu cây số. nhưng chỉ biết rằng ngoài lương ra, họ mỗi tháng được bồi dưỡng khoảng hơn chục lon sữa đặc, hiệu “Ông Thọ”, họ không biết làm gì với số sữa đó, cứ đi hỏi người nhà bệnh nhân có biết chỗ nào bán lại được không? Những nhân viên điều dưỡng tích cực nhất ở khoa này lại là những người đang học việc, nghĩa là đang làm không có lương, mỗi người như vậy phải 3 năm học việc trở lên. Rất giỏi giang, chuyên nghiệp và luôn tươi cười. Y tá trưởng thì mặt mày luôn khó đăm đăm, nói năng chát chúa, thỉnh thoảng mới thấy thị nở một nụ cười thật xinh. Đôi lúc các điều dưỡng tám với nhau: khi đêm nhà ây đưa ông ấy về, mình thấy khả năng còn cứu được. Uổng quá…