Thu về muộn (tt)

Con Tấm

Người ta hay gọi cô gái nổi tiếng trong truyện cổ tích Tấm Cám là cô Tấm. Út nhà MF tên con Bống, do bà ngoại hắn bản chất gắn với ruộng đồng, con bống con rô, nên gọi nựng hắn rứa khi hắn mới được đẻ ra, mặt mày còn đầy vết sướt. Rồi hắn chết tên "con Bống" cho đến chừ. Khi hắn đi nhà trẻ, đi học mẫu giáo, mỗi lần hắn đến lớp là được cô giáo đón chào: “A ha, bống bống bang bang!!!” Khi vô học cấp một hắn sợ bạn bè biết tên cúng cơm này, dặn mẹ và ông đến trường đón đừng gọi Bống! Nhưng dường như khi lớn lên lũ nhóc này lại thích lại cái tên cúng cơm của mình, ai cũng nhớ hắn là con Bống, không mấy ai biết cái tên kiêu sa Bảo Chi do bác Hoàng Phủ Ngọc Tường đặt cho một nửa, anh cu Bim hắn đặt cho nửa còn lại. Mà mãi sau gần một năm hắn mới làm khai sinh, cho nên ở tổ dân phố họ ghi tên hắn trong danh sách thiếu nhi là Nguyễn Thị Bống! he he. Ngọn nguồn là vậy, chơ không phải dựa hơi cái tên Bống của một cô ca sỹ nổi tiếng.

Những năm tháng đầu mới ra đời, hắn ngủ im re, không cần vòi vĩnh la khóc, ngủ quên cả bú, làm mẹ sợ hắn đói, cứ phải thức hắn dậy bú. Lớn tí hắn dạn như cục đất, mẹ làm thí nghiệm ở trường, bới hai anh em hắn theo vì khi tụi hắn nghỉ học không biết gởi cho ai. Đêm có khi mẹ làm khuya, cho hai đứa nằm ngủ trên bàn đá phòng thí nghiệm. ngày hai đứa chạy quanh chơi, cu anh kêu khát nước, mẹ nói qua khu tập thể sau trường xin các cô dì, cu anh 10 tuổi xấu hổ không đi, hắn 5 tuổi nói, để Bống đi cho, hắn lúc thúc chạy đi, một hồi quay về dí cho cu anh chai nước! Học cấp một, mẹ đi học xa, về nghe ông ngoại kể, cô giáo chủ nhiệm rất cưng hắn vì thấy chỉ có ông ngoại lọc cọc xe đạp đi đón, hắn ốm vô nằm bệnh viện, quen hết các cô ý tá, hễ hắn chạy ngang qua, ai cũng hỏi "Bống à?". Hắn ra Hà Nội ở khu tập thể 6 tầng thang bộ, ít ai để ý đến ai, nhưng hễ hắn chạy dọc cầu thang là bậc nào cũng nghe người ta hỏi “Bống đấy à …à…!”

Năm cấp 1 hắn có nhiều bạn thân, bạn thân nhất là Bình Yên, đến nỗi lên cấp 2 mỗi đứa mỗi trường, hắn học Nguyễn Tri Phương thấy trong lớp có bạn Bình An, về khoe: con đăng ký kết bạn với bạn Bình An, bạn ni tên giống bạn Bình Yên, các bạn thân nó chơi cho đến giờ, mà không hiểu sao hai bạn thân nhất này không thân nữa, trong khi tình thân của chúng nó làm ba mẹ chú bác chúng nó lại thân nhau cho đến giờ.

Lên cấp 3, con của MF đứa nào cũng trổ chướng, rút kinh nghiệm từ bản thân mình (hic), từ cu anh, MF kiên trì và nhẫn nại với các thay đổi của hắn. Hắn chơi thân với một nhóm gần chục đứa … toàn con trai, hắn như làm tướng tụi hắn, hắn khiến chi tụi hắn nghe theo (có thể vì tính hiếu bạn của hắn, di truyền từ mẹ :)), tụi hắn thân nhau cho đến bây giờ, khi mỗi đứa đã học ra mỗi nghề khác nhau, thỉnh thoảng hẹn nhau đi chơi chụp ảnh với nhau, như chưa từng có bạn trai, bạn gái riêng của từng đứa. Nhớ lúc cu anh hắn bị tai nạn xe nằm viện, hắn cùng đoàn bạn ni đang đi chơi mặc áo cờ đỏ sao vàng, kéo đến ngồi đỏ cả cửa phòng cấp cứu. Mà đến lúc đó mẹ hắn mới biết … hắn đã biết đi xe máy! (Mẹ hắn đang loay hoay cái xe để chạy vô bệnh viện, thì hắn nói để con chạy về cho! MF bỡ ngỡ vì vốn rất cương quyết trong chuyện không cho con đi xe khi chưa đến tuổi, kể cả cu anh đòi hỏi rất quyết liệt, mà cho đến năm học 12 hắn vẫn cứ phải chấp nhận để cho mẹ chở đi học). Khúc của hắn MF đỡ hơn vì MF không một mình lo lắng mà có thêm thằng cu anh phụ vô (hic, hắn kinh nghiệm đầy mình mà).

Rứa thì tại răng mà kêu là con Tấm, trong khi con Bống là bạn của cô Tấm trong truyện cổ tích? Đó là tên do các cô chú, anh chị bác sỹ, điều dưỡng trong khoa cấp cứu hồi sức gọi hắn, khi biết hắn tên là Bống, họ đổi tên hắn bởi sự quan sát hằng ngày của họ đối với bệnh nhân và người nhà bệnh nhân. Khi ông lâm bệnh mẹ đi khỏi, chỉ mình hắn ở nhà, hắn đương đầu với hoàn cảnh, tấm thân bé nhỏ phải đương đầu với đủ thứ, kể cả những kẻ khốn nạn vây quanh ông ngoại để trục lợi. Đến khoảnh khắc hắn rút điện thoại nhờ ông chủ tịch tỉnh giải quyết cái máy thở cho ông ngoại, trong khi mẹ tâm thần đầy bối rối, hắn hiển hiện cái bản lĩnh của con Bống bé nhỏ. Ngày ngày hắn sát cánh với mẹ, chăm bẵm, tắm rửa, làm vệ sinh cho ông, làm xong việc hắn lại ôm ông thơm thít, nựng nịu. mấy tháng trời sự cần mẫn của hắn làm ông tỉnh lại và dường như làm loãng tan những khái khó của những người làm chủ khoa cấp cứu. Công việc vất vả, nhọc nhằn nên các cán bộ y tế ít cười trong khoa, nhưng dường như ai cũng giãn nụ cười khi thấy hắn. Người nhà các bệnh khác bên cạnh đều thích hắn. Những chàng điều dưỡng trẻ thì cứ bước vào phòng là trêu Bống. Chính họ gọi hắn là Tấm.

Những tháng ngày này không có sự giỏi giang của hắn, không biết mẹ hắn sẽ ra sao. Mặc dù hắn chỉ có chăm ông ngoại thôi, chơ việc khác thì lười nhác như vưỡn: dọn nhà, rửa bát, ngủ dậy xếp chăn … không bao giờ nhé!! Hic

Ơn trên như biết hắn, trường Đại học Bách Khoa Marche đã thông báo cấp học bổng nghiên cứu sinh cho hắn! Mẹ con vừa vui vừa lo, rồi hắn đi học, mẹ sẽ ở nhà một mình với ông thế nào đây? Nhưng vì sự nghiệp của con mà. Có điều đêm nào mẹ con cũng ôm nhau ngủ, con chưa đi mẹ cũng đã bồi hồi lắm rồi.

MF viết bài này nhân ngày 20 tháng 10, ngày sinh nhật của con! Mẹ nói cho tiền để làm sinh nhật, coi như thưởng con thi đậu. Hắn nói năm nay để con tự lo. Hic, chẳng là hắn có đi làm thêm nên có chút đỉnh tiền mà, nên hắn oai phong lắm, đặt mua yến mấy triệu tặng ông này, tặng mẹ tiền để thay điện thoại cổ lỗ sĩ này…