expr:class='"loading" + data:blog.mobileClass'>

Tìm kiếm Blog này

Thứ Năm, 29 tháng 9, 2016

Nhớ hạ

Những cơn mưa thu đến, đi, sáng sáng đi bộ, ve vẫn hát, chợt bồi hồi khi thấy cây phượng đầu cầu hoa đã vơi đi. Muộn rồi, mải mê việc này qua việc kia, ngày qua rồi không nghĩ là sẽ qua mãi mãi … thế là hạ đã ra đi. Ta đã không với hạ những trưa dài tiếng ve, những sáng rực trời phượng nở. Ta không với hạ những tiếng cười dài tươi trẻ. Mấy lần lên Sơn Thượng nhưng ngắm sen trong vô hồn. Đôi khi tiêu dao thời gian mình cho những giá trị ảo, đôi khi tiêu dao những giọt mồ hôi quí của mình để nhận lấy sự trắc ẩn về điều giáo. Những tấn trò không dành cho riêng ai, chính sa tăng là đáng trọng khi hắn đứng tên chính danh của ngạ quỷ quyền năng. Buồn, khi người cha vô cùng yêu dấu của mình bây giờ nói gì mình không hiểu hết. Buồn, khi nghe tin ông giáo lỗi lạc của mình giờ không được phép lái xe vì có vấn đề về trí nhớ. Cứ làm chi chi, quên cả tuổi tác mình, rồi chợt nhận ra trời trở mưa là mình mẩy ê ẩm. À, thời gian không bao giờ dừng lại. Dư âm còn, nhưng biết là hạ đã ra đi…

Tháng Chín 2016
Có gã sơn tăng về núi cũ ... (thơ Minh Đức Triều Tâm Ảnh)
Tình là cho không biếu không ...
Tâm tình tăng ni ...
Một mình
Bến ...
Cầu Ngói ... 
Tôi tin Đảng khi người ta mới 7 tuổi còn tôi đã 16 xuân xanh!
Đọ tuổi,.
Nuối hạ.

Thứ Tư, 27 tháng 7, 2016

Món quà cho ngày 27 tháng 7

Quế con về chưa đi làm, tập trung hoàn thành mấy kết quả báo cáo cho dự án bảo tồn Thành Cổ Quảng Trị. Trách nhiệm của hắn là thiết kế chương trình phục dựng hình ảnh Thành Cổ Quảng trị qua các thời kỳ lịch sử bằng công nghệ 3 chiều (3D). Phần luận, hắn hoàn thành từ lâu với thành quả rất thuyết phục các nhà chuyên môn khó tính.
Bây giờ hắn xây dựng những thước phim ảo đó. Làm xong, hắn phán một câu: "con đã hoàn thành vừa đúng vào ngày 27 tháng 7". Mẹ hắn bất ngờ với cú thông báo này! Vì mẹ hắn đã không sâu sắc bằng hắn vì không hề có ý tưởng gắn công việc này với sự kiện này trong những ngày này. Cũng không nghĩ là con mình đã thấm sâu ý thức hệ như vậy. Cứ nghĩ lui nghĩ tới chiện ni hoài.
Từ câu thốt ra đó của hắn, mẹ hắn viết trong phần kết của báo cáo đại loại như sau:
"Để Thành Cổ Quảng Trị có thể vừa là một di tích đặc biệt, thể hiện sự trân trọng các thế hệ đã khuất, vừa là một công viên tâm linh có tính hấp dẫn lữ khách gần xa, cần có sự đầu tư, chăm sóc thường xuyên và lâu dài để tạo nên một không gian sống động hấp dẫn, tôn nghiêm mà lộng lẫy, cổ kính mà không hoang phế.
Chúng tôi chính thức hoàn thành bản báo cáo này và bản phim 3 chiều về Thành Cổ Quảng Trị vào đúng ngày 27/7/2016. Thiết nghĩ rằng niềm tin của lớp trước, những người đổ xương máu cho cuộc chiến tranh vệ quốc, đã được giao lại cho lớp sau, tuổi trẻ sẽ tiếp bước khúc anh hùng ca của dân tộc."


Thứ Bảy, 23 tháng 7, 2016

Cha mẹ và tuổi tác

    Một người bạn thấy tôi chăm cha vất vả, nói rằng: "sau này anh mà già, anh sẽ dặn con anh, khi anh bị strock thì đừng có cứu".
     Đối với phần nhiều người ta, cho rằng người già thì chết đi, sống lụm khụm chi cho cực con cực cháu. Cũng có lý, nếu đó là con cháu muốn thoát khỏi cảnh ngộ chăm người già, mất hết cả thời gian thanh xuân của họ. Ở các nước giàu, người ta giải phóng được điều này, bằng nhà dưỡng lão. Người già sẽ có người chăm sóc, con cháu được tự do, lâu lâu ghé thăm cha mẹ, đó là cha mẹ còn phúc. Nếu không, mãi mãi chỉ lấy bạn bè tại chỗ làm tình cảm, cán bộ nhà an dưỡng làm chỗ dựa. Lúc chết có nhà an dưỡng lo. Quả thật không cần phải sống lâu để hưởng thành quả này.
   Nhưng khi họ nói vậy, họ không thể biết được rằng trong lòng tôi, trong gia đình tôi, thì khác. Trước hết, tôi là người Việt Nam, người Việt có cách sống của người Việt. Các bạn bè Ý của tôi hay nói rằng, người Ý cũng thích sống với cha mẹ già như người Việt Nam vậy, đó đồng thời là một lời khen. Sau nữa, tình cảm cha con tôi, ông cháu nhà tôi, chặt chẽ hơn nhiều gia đình khác. Tuổi thơ tôi, cha con mỗi người mỗi phương trời, khi có thể nhận được thư, cha thường mở đầu: "con yêu quí nhất của ba!" hoặc "con duy nhất của ba!" Lăn lộn cùng cuộc kháng chiến dài dẳng của dân tộc, Người không có cơ hội sống cùng gia đình. Người chưa bao giờ có hạnh phúc ngồi chờ đứa con thơ bé bỏng ra đời, hiếm khi được ngồi nâng niu hôn hít con trẻ. Tôi đã viết: "Cha mẹ tôi yêu nhau trong chia ly, cưới nhau trong giã biệt". Cuối cùng cha chỉ còn sót lại một đứa con. Bao nhiêu yêu thương, giận hờn, cha dành hết cho tôi. Giờ ngồi bên ba đang thiêm thiếp ngủ trong cuộc chiến với tử thần, tôi cứ nghĩ rằng: khi cha viết những lời yêu thương ấy, cha không chờ đợi ngày hôm nay con ngồi bên cha, dọn phân và nước tiểu cho cha, lau mình lau mẩy, lau đờm giãi cho cha, hôn hít lên má lên tóc lên từng ngón chân, kẽ gót, nắm lấy bàn chân cha áp vào hai má mình để truyền sức ấm, những gì mình có thể và còn có thể, hòng lay động sự sống của ba trở về. Và hình như điều đó có hiệu nghiệm, cha tôi đã có sắc mặt của người dương gian. Có một tình yêu xa xôi đã động viên, bày vẽ cho tôi con đường và phương cách của yêu thương.

Ai ai đến thăm, cứ hỏi đến tuổi là lại nghe những lời an ủi “cụ lớn tuổi quá rồi”, thì đúng là như vậy ...

Huế 26/10/2014

Trao tặng huy hiệu 75 năm tuổi Đảng 19.5.2016
Tết Bính Thân (10.2.2016)