Tháp tùng phụ huynh tham dự Cầu Truyền hình “Bản hùng ca mùa xuân”

Cuối năm, theo thông lệ, Tỉnh ủy và Ủy ban tỉnh gửi giấy mời phụ huynh đến dự buổi gặp mặt với lãnh đạo tỉnh. Trong giấy họ đề “…nguyên phó bí thư tỉnh ủy…”, phụ huynh càm ràm “nói mãi rồi mà cứ ghi sai, chức vụ chẳng có gì quan trọng đối với một người đã về hưu 30 năm, nhưng đã ghi thì ghi cho trúng! Con viết dùm ba cái thư bảo họ viết lại! Nghĩ tuổi đời ba quá cao, chiều cụ một tí vậy, MF thảo một bức thư ngắn gửi ông chủ tịch tỉnh. Hai hôm sau, một thư mời hỏa tốc khác từ UBND tỉnh bay tới, thấy trên bì thư đã điền thêm “nguyên Khu ủy viên khu ủy…” nhưng vẫn kèm thêm “phó bí thư…” phụ huynh thở dài, lại thế … tưởng chỉ thư mời cũ có sửa chữa, hóa ra thư mời mới: tham dự Cầu truyền hình trực tiếp “Bản hùng ca mùa xuân” nhân dịp kỷ niệm 45 năm Xuân 68, 83 năm thành lập Đảng và 40 năm ngày ký Hiệp định Pari! Tuy nhiên, thư mời trước thông báo có xe đưa đón, thư này mục này bỏ ngõ! Ba ưng đi thì con chở ba qua cũng được! Đi chớ! Con chuẩn bị cho ba bộ áo quần, lấy tất cả các huân huy chương đeo vô đó hết cho ba!” Hic, vốn cụ rất ít làm việc này, Thường khi đi tham dự các sự kiện, cụ chỉ đeo một huân chương cao nhất, hoặc không đeo. Ba mình già thật rồi! Một thán câu quá trễ! Sao vậy ba? để họ biết, lâu ni họ hình như không biết. Họ là thế hệ trẻ mới lớn lên mà ba, hầu hết là lứa con trở xuống, ba đừng băn khoăn gì nhiều! nói với phụ huynh vậy, nhưng chiều cụ “rứa ba đem hết huân huy chương ra con coi!”. Cụ lục tủ, kéo ra mấy cái hộp bánh cũ rỉ rét (MF là đứa con đáng nguyền rủa, lâu nay thấy cha không quan tâm, mình cũng cứ theo cuộc đời bận rộn không chăm sóc phần hồn đặc biệt này của cụ). Chiếc Huân chương Hồ Chí Minh mới nhất cụ hết sức trân trọng để ở ngoài. Còn trong mấy cái hộp này, chiếc huân chương Độc Lập hạng nhất đã 28 năm, thỉnh thoảng cụ có dùng, bây giờ bị bong tróc phần sơn. Phần vải làm chất liệu tệ quá, lại lâu năm, trông rất xài xể, MF phải lấy kim chỉ chỉnh đốn lại. Các huân chương hạng nhất: kháng chiến CP, CM, Quyết thắng, Giải phóng… Phần lớn còn đang nằm nguyên trong hộp, còn cài trên các băng vải đỏ và lấp lánh… “những ngày ác liệt, có để ý gì chuyện huân huy chương đâu con, ba thậm chí không nhớ hết là mình được gắn những loại nào, cũng không biết là có làm thất lạc cái nào không nữa…” cụ giải thích vậy. Các huy chương, huy hiệu, kỷ niệm chương thì thế nào ba? Cứ đeo hết vào, vì đó là những việc ba làm… Huy hiệu 40, 50, 60, 70 năm tuổi Đảng, các kỷ niệm chương bị bắt bị tù đày, tấn công nổi dậy của Quân khu Trị Thiên, vì sự nghiệp Kiểm tra Đảng, vì sự nghiệp Tư tưởng Văn hóa, vì sự nghiệp Lịch sử Đảng, vì thế hệ trẻ, huy hiệu chiến sỹ giải phóng, công an nhân dân, người tốt việc tốt Bình Trị Thiên-Belorutxia (chẳng hiểu sao lại có cái huy hiệu này), lại cả kỷ niệm chương vì sự nghiệp giải phóng phụ nữ nữa…MF ngồi mân mê các kỷ vật mà triền miên với một quá khứ của một con người bây giờ đang ngồi tư lự với quá khứ xa xăm kia.

Hôm nọ ban bảo vệ sức khỏe cán bộ bảo MF đem bản photo bằng chứng nhận HC Kháng chiến đi làm bảo hiểm y tế cho ông, MF lười tháo bằng từ khung, sẵn bản photo tấm bằng HC Hồ Chí Minh, đem tới, cơ quan bảo hiểm xã hội tỉnh bảo: không được! Cái này không nằm trong chế độ! Phải HC kháng chiến cơ, đó là luật bảo hiểm! hic.

MF cố chọn lọc để đeo cài, cái khó nhất là mấy cái kim gài lâu ngày với khí hậu thường xuyên hưởng độ ẩm 90% của xứ này, đã bị rỉ rét, đụng vào là gãy. Khi làm họ không để ý cái chất liệu của kim gài lắm thì phải. Cạy cục mãi đến nửa đêm, MF cũng hoàn thành nhiệm vụ, cụ khoác cái áo nặng trĩu trên cái lưng vốn đã còng, nhưng mỉm cười dường như đã mãn nguyện và đi ngủ.