Vạn lộc vạn nghĩa tình...

Tháng Tám năm 2011 (phải tra lại blog Quế mới tìm ra được quãng thời gian nì) MF đưa ba vô TP HCM chữa răng, biết MF đang háo hức với hoa Vạn Lộc, đại ca Trỗi TM cùng đại tẩu (mà cũng là đại tỷ Quế) đã lặn lội về Củ Chi chặt đem lên cho mấy gốc. Cả nhà nâng niu đem về, cu Quế con đem trồng vào chậu, mẹ con ngong ngóng hoài mà chỉ thấy lộc xanh cứ mọc lên. Đợt rồi không biết có phải tại khổ chủ đường trường ghé Huế hay tại Quế con đang đi học xa ghé về, khóm cây mọc lên một lộc hồng hồng. Nghi là hồng lộc nghĩa tình đã đến ngày hiển hiện, MF ra sức tắm tưới. Vậy là được một chuỗi ngày ngắm nghía như trong clip sau:

Bài ca THỐNG NHẤT (trở thành một HSMN)

http://bantbe.blogspot.com/2010/05/bai-ca-thong-nhat.html

BÀI CA THỐNG NHẤT

TRỞ THÀNH MỘT HSMN (tiếp theo)

Đêm nay TV phát trực tiếp chương trình nghệ thuật “Bài Ca Thống Nhất” bên ven bờ Hiền Lương (anh “Trỗi” Đỗ Nghĩa đi qua cầu đúng thời khắc này, thế mà gọi điện cho Mf nói ậm ự: anh đang đi qua cái cầu gì ở một thị trấn gì ấy, thấy họ đang làm lễ kỷ niệm gì gì…đó, trời tối hù à, không thấy gì cả...), bên chiếc cầu lịch sử một thời là sự nhức nhối của đau thương chia cắt, của sự ao ước Thống Nhất đến tột cùng! Tuổi thơ của các Quế chúng ta lăn lộn trong nỗi niềm ấy!
Câu chuyện đã lâu Quế MF đang nói dở về cuộc “trở thành một HSMN”, một hành trình rời quê hương để rồi cả một tuổi thơ đó hiểu hơn bọn trẻ con nào hết khái niệm về cặp từ THỐNG NHẤT này! MF đang kể về cuộc lên rừng gặp cha, người cha hắn chỉ mới biết trong tiếng thầm thì của bà nội, của mẹ, của tâm thức đứa con yêu đấng sinh thành. Trạm cuối mà các chú giao liên và mẹ con hắn dừng chân gọi là trạm chú Tám. Lúc ấy hắn không hề biết đó chính là căn cứ của cơ quan tỉnh ủy Quảng Trị. Mấy ngày ở đó hắn thích thú vì trạm nằm trong rừng sâu, gió ngàn thổi ầm ì vang vọng một âm thanh trầm hùng rất lạ lẫm! Hắn thường tha thẩn ngoài rừng, xem ngắm vô số cây cối, sinh vật lạ, những con dọoc nhiều màu, những con chim chẳng biết chim gì hót hay tuyệt! Thỉnh thoảng giữa rừng già có những khoảng trống bừng nắng, những cây sim, cây ổi rừng vô cùng hấp dẫn con nhóc hắn. Có lần hắn ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của một cây đùng đình đang chín trái, chuỗi trái chùm xanh, chùm vàng rực rỡ rủ xuống như mái tóc của một cô đầm!...Phía trước trạm là một dòng suối chảy qua, dưới lòng suối có những viên cuội đủ màu sắc, hắn lượm chúng và nói “để dành đem về cho mấy đứa dưới làng!” những tưởng ít lâu nữa lại được về làng (mặc dù có mẹ cùng ở đó rồi mà ngày nào cũng khóc đòi về vì nhớ nhà, nhớ bà, nhớ bè bạn…), ấy vậy mà mười năm sau hắn mới được trở về!
Một ngày đang chơi đùa với các chú trong trạm thì thấy các chú có vẻ chộn rộn, xôn xao “Anh về!” “Anh về”! Rồi mọi người ra ngóng trước suối, bên kia suối là một trảng cỏ, không nhớ lúc ấy là sáng hay chiều nhưng ánh nắng vàng chiếu xiên từ rừng già xuống hắt nhẹ lên một đoàn quân đang hối hả đi về phía trạm, mọi người chạy lúp xúp, mũ tai bèo, quần áo lính giải phóng, một người đi đầu, không chạy mà sải những bước rất dài với cây gậy mây, dáng cao lớn hơn hẳn, cũng mũ vải nhưng to hơn và bằng chóp chứ không tròn chóp như mọi người, một hình ảnh đẹp lộng lẫy và oai hùng đầy ấn tượng mà hắn chợt thấy, linh cảm thật lạ, không ai nói gì nhưng con bé chắc mẩm đây là cha mình! Người sải tiếp những bước dài thẳng tới rồi thả gậy bồng xốc hắn lên! Con bé nép đầu vào vai cha, rồi Người cứ thế bồng con vô lán! Mấy chú vây quanh: Thử không nói chi coi hắn có nhận cha khôông, ai dè…
Mấy ngày sau đó hắn cứ quấn lấy chân Người, thỉnh thoảng cha bồng con xuống suối, ngắm nước, ngắm cá và hỏi han: dép con mô? Tui để quên ở dà (nhà đóo, he he)! Răng mà xưng tui với ba như tui thợ rèn rứa? Xưng là con chớ! Dạ, con quên ở dà! Để khi mô các chú về đồng bằng, ba dặn mua cho một đôi dép cao su nhỏ! (Hix, hắn không thích tí mô, suốt tuổi thơ hắn thèm một đôi dép săng-đan như con mấy người nhà giàu ở tỉnh về, nhưng mạ hắn không dám mua. Trước khi lên đây hắn có đôi dép xốp bà cô mới mua cho, nhưng vội đi quá quên mất (ở làng toàn chạy chân đất mừ!) Khi lên trạm ni, thấy có ông tên Kinh, người to như hộ pháp, hay đi đôi dép cao su có kiểu quai trước lạ lùng là chỉ xỏ ngón chân cái, hắn thấy ghét ghét thế nào, cứ lén cầm vứt của ông ra ngoài rừng, nhưng lạ là cứ hôm sau lại thấy ông đi nó, lại vứt, nó lại về, là vì hắn cứ tưởng mình vứt được xa lắm! Chỉ những ngày gần đây, thấy ba chứng nhận cho bưu điện Quảng Trị để làm thủ tục truy tặng ông danh hiệu ANH HÙNG, hắn mới té ngửa, ông chính là người cần mẫn lái đò, chèo chống trong bom đạn để đưa quân và thư tín lên về đồng bằng và căn cứ, lẽ ra được phong danh hiệu cùng lần với Anh Hùng Trần Thị Tâm, nhưng không biết sao họ làm thất lạc…đọc những dòng chứng nhận đầy tâm huyết của ba, hắn tuôn trào nước mắt!!)
Rồi ba lại đi, hắn lại ngóng chờ, có lần ba đã ra ngoài rừng xa, hắn đòi chạy theo, bị mẹ cho ăn roi, hắn gào lên cho ba nghe thấy, tiếng ba trong gió ngàn vọng về: “Đừng đánh c..o..o..n!”
Sợ con những ngày ở đó thất học, mỗi lần về Người tranh thủ ra bài cho hắn học, làm toán, hắn làm ngon ơ, nhưng văn, ui chao đề chi mà lạ: “Vì sao con lên đây?”, hức, hắn để trống trơn tờ giấy, Người kiên nhẫn giảng giải, hắn chẳng nhớ gì…”Bác Hồ là ai” hồi ở nhà có nghe trong nhà thì thầm, nhưng hắn chẳng có khái niệm gì! Con nghe đây…Con nhắc lại đi: Bác Hồ có đôi mắt sáng, vầng trán cao, râu dài…(Khi đó không hiểu sao mà chẳng có một cái ảnh nào, hắn cứ tưởng tượng theo lời cha kể…)
Rồi cũng đến cái ngày, Người bồng hắn đi một vòng, thơm hắn rồi nói: bây giờ con phải ra Bắc để đi học, con không thể thất học được, con phải cố gắng học thật giỏi…Hắn giãy lên trên tay cha “kh…ô… ô…ng!!” Trời ơi, nhớ nhà, nhớ bạn, nhớ quê da diết, giờ lại bắt hắn phải xa cha mẹ để một mình ra đi… ngày hắn ra đi, cha và mẹ sợ không cầm lòng nổi, trốn hết, người cõng hắn đi là chú Phú (nhớ là thế), hắn vùng vẫy trên lưng chú, cắn chú, xé toang cả lưng áo chú!(Hết bít) Lần đầu tiên trong đời hắn biết thế nào là sự bất lực và đau khổ! Khởi đầu cho một sự khao khát THỐNG NHẤT BẮC NAM!
Những ngày đầu ở Vĩnh Linh còn chưa bom đạn, nhưng không thấy yên bình, mặc dù dường như Đảng Bác vẫn cố gắng tạo một cuộc sống tưởng chừng yên bình và đầy đủ tại giới tuyến! Những chiều cuối tuần, các bác trong cơ quan Đảng Ủy (lúc í bác Trần Đồng ba anh “Trỗi” Chí “hâu” làm bí thư) đánh xe về thăm cầu Hiền Lương thường “bới” hắn đi theo. Về đến nơi là con bé vội vàng tụt xuống xe và dõi mắt qua chiếc cầu xanh đỏ, dõi mắt qua bờ yên ắng bên kia, dù biết chẳng thấy ai, nhưng cứ ước có một phép màu cho ba mẹ mình chạy qua từ bên ấy! Mặc dù biết từ đó tới ba mẹ xa biết bao là xa nữa, và mấy người cảnh sát bên VNCH mặt mày lạnh tưng kia là hiện thân của sự chia cắt biền biệt! Biết đến bao giờ…câu hỏi này đeo đẳng theo những giấc mơ suốt chặng đường ra Bắc, vào trường 11, những ngày học hành và tha thẩn ở Quế Lâm, những giấc mơ cắn rứt nỗi ao ước được trở về! THỐNG NHẤT! Thật là một bài ca diễm tuyệt mà những con người quyết liệt đã viết nên! Cũng tự hào một chút vì các Quế chúng ta đã chịu khó sống cùng nhau để ba mẹ rảnh tay góp phần làm nên chiến tích ấy!

Quế MF

Tháp tùng phụ huynh tham dự Cầu Truyền hình “Bản hùng ca mùa xuân”

Cuối năm, theo thông lệ, Tỉnh ủy và Ủy ban tỉnh gửi giấy mời phụ huynh đến dự buổi gặp mặt với lãnh đạo tỉnh. Trong giấy họ đề “…nguyên phó bí thư tỉnh ủy…”, phụ huynh càm ràm “nói mãi rồi mà cứ ghi sai, chức vụ chẳng có gì quan trọng đối với một người đã về hưu 30 năm, nhưng đã ghi thì ghi cho trúng! Con viết dùm ba cái thư bảo họ viết lại! Nghĩ tuổi đời ba quá cao, chiều cụ một tí vậy, MF thảo một bức thư ngắn gửi ông chủ tịch tỉnh. Hai hôm sau, một thư mời hỏa tốc khác từ UBND tỉnh bay tới, thấy trên bì thư đã điền thêm “nguyên Khu ủy viên khu ủy…” nhưng vẫn kèm thêm “phó bí thư…” phụ huynh thở dài, lại thế … tưởng chỉ thư mời cũ có sửa chữa, hóa ra thư mời mới: tham dự Cầu truyền hình trực tiếp “Bản hùng ca mùa xuân” nhân dịp kỷ niệm 45 năm Xuân 68, 83 năm thành lập Đảng và 40 năm ngày ký Hiệp định Pari! Tuy nhiên, thư mời trước thông báo có xe đưa đón, thư này mục này bỏ ngõ! Ba ưng đi thì con chở ba qua cũng được! Đi chớ! Con chuẩn bị cho ba bộ áo quần, lấy tất cả các huân huy chương đeo vô đó hết cho ba!” Hic, vốn cụ rất ít làm việc này, Thường khi đi tham dự các sự kiện, cụ chỉ đeo một huân chương cao nhất, hoặc không đeo. Ba mình già thật rồi! Một thán câu quá trễ! Sao vậy ba? để họ biết, lâu ni họ hình như không biết. Họ là thế hệ trẻ mới lớn lên mà ba, hầu hết là lứa con trở xuống, ba đừng băn khoăn gì nhiều! nói với phụ huynh vậy, nhưng chiều cụ “rứa ba đem hết huân huy chương ra con coi!”. Cụ lục tủ, kéo ra mấy cái hộp bánh cũ rỉ rét (MF là đứa con đáng nguyền rủa, lâu nay thấy cha không quan tâm, mình cũng cứ theo cuộc đời bận rộn không chăm sóc phần hồn đặc biệt này của cụ). Chiếc Huân chương Hồ Chí Minh mới nhất cụ hết sức trân trọng để ở ngoài. Còn trong mấy cái hộp này, chiếc huân chương Độc Lập hạng nhất đã 28 năm, thỉnh thoảng cụ có dùng, bây giờ bị bong tróc phần sơn. Phần vải làm chất liệu tệ quá, lại lâu năm, trông rất xài xể, MF phải lấy kim chỉ chỉnh đốn lại. Các huân chương hạng nhất: kháng chiến CP, CM, Quyết thắng, Giải phóng… Phần lớn còn đang nằm nguyên trong hộp, còn cài trên các băng vải đỏ và lấp lánh… “những ngày ác liệt, có để ý gì chuyện huân huy chương đâu con, ba thậm chí không nhớ hết là mình được gắn những loại nào, cũng không biết là có làm thất lạc cái nào không nữa…” cụ giải thích vậy. Các huy chương, huy hiệu, kỷ niệm chương thì thế nào ba? Cứ đeo hết vào, vì đó là những việc ba làm… Huy hiệu 40, 50, 60, 70 năm tuổi Đảng, các kỷ niệm chương bị bắt bị tù đày, tấn công nổi dậy của Quân khu Trị Thiên, vì sự nghiệp Kiểm tra Đảng, vì sự nghiệp Tư tưởng Văn hóa, vì sự nghiệp Lịch sử Đảng, vì thế hệ trẻ, huy hiệu chiến sỹ giải phóng, công an nhân dân, người tốt việc tốt Bình Trị Thiên-Belorutxia (chẳng hiểu sao lại có cái huy hiệu này), lại cả kỷ niệm chương vì sự nghiệp giải phóng phụ nữ nữa…MF ngồi mân mê các kỷ vật mà triền miên với một quá khứ của một con người bây giờ đang ngồi tư lự với quá khứ xa xăm kia.

Hôm nọ ban bảo vệ sức khỏe cán bộ bảo MF đem bản photo bằng chứng nhận HC Kháng chiến đi làm bảo hiểm y tế cho ông, MF lười tháo bằng từ khung, sẵn bản photo tấm bằng HC Hồ Chí Minh, đem tới, cơ quan bảo hiểm xã hội tỉnh bảo: không được! Cái này không nằm trong chế độ! Phải HC kháng chiến cơ, đó là luật bảo hiểm! hic.

MF cố chọn lọc để đeo cài, cái khó nhất là mấy cái kim gài lâu ngày với khí hậu thường xuyên hưởng độ ẩm 90% của xứ này, đã bị rỉ rét, đụng vào là gãy. Khi làm họ không để ý cái chất liệu của kim gài lắm thì phải. Cạy cục mãi đến nửa đêm, MF cũng hoàn thành nhiệm vụ, cụ khoác cái áo nặng trĩu trên cái lưng vốn đã còng, nhưng mỉm cười dường như đã mãn nguyện và đi ngủ.

HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC HỒ CHÍ MINH

 (Bài viết thu hoạch bắt buộc của tất cả cán bộ CNV trong trường về cuộc vận động “Học tập và làm theo gương đạo đức Hồ Chí Minh” (đã nộp 2010). Đại học Nông Lâm Huế).

T

ôi không được dự một buổi học cụ thể nào về cuộc vận động này, có thể là khi lớp học được tổ chức, tôi đang đi công tác, cũng có thể là tôi không phải thành phần được thông báo.

Khi tôi thắc mắc, có người bảo: cứ lên mạng tìm đại một bài, copy rồi sửa chút đỉnh, nộp cho đủ chỉ tiêu thôi mà! Tôi có thể làm thế, ngay cả giờ này đã hết hạn nộp bài! Nhưng tim tôi nhói lên khi nghĩ rằng đây là việc mình làm, mình nói, về sự tôn kính đối với Bác Hồ.

Hồ Chí Minh, với thiên hạ trong cuộc sống hiện tại, có khi là một khái niệm chung chung, có khi là sự hiểu biết hời hợt, cũng có khi là một sự cuồng tín trong sự hiểu và nói về Người. Tuy nhiên, với đa phần người Việt Nam, kể cả những người từng đứng bên kia chiến tuyến, người là một vĩ nhân. Dùng từ này có vẻ như là sáo rỗng, nhưng biết dùng từ nào hơn, khi người làm được những điều cho non sông đất nước mà những người thông thường không làm được hoặc chưa làm?

Riêng về bản thân tôi, tôi đang viết như một lời tâm sự, không phải bản thu hoạch! Có cấy trồng mới có thu hoạch, cấy trồng ở đây nghĩa là một vài buổi học tập nào đó…

Tôi sinh ra ở bên kia chiến tuyến, gia đình bên nội tôi là dòng dõi quan lại (ông cố của cha tôi là Tiến sỹ Võ, tước Quế Dương Hầu, Phó tướng triều đình Tự Đức), bên ngoại tôi mấy đời nông gia thành công với phù sa bên dòng Thạch Hãn, do vậy đất đai nhiều, nhân công đông, nếu như ở miền Bắc thời cải cách thì gọi là “địa chủ”, ông ngoại tôi được dân bầu làm lý trưởng, quán xuyến việc hương hỏa, dân làng. Chức danh này không mấy gây cảm tình cho lực lượng những bần nông làm cách mạng.

Tuy nhiên tôi sinh ra và lớn lên trong một hoàn cảnh đặc biệt! Ông nội tôi mất khi cha tôi mới lên 3 tuổi, bà nội ở vậy thờ chồng, nuôi con một mình nên gia cảnh khó khăn dần, ruộng vườn phải nhượng bán, những kẻ hợm đời thường ức hiếp. Trong hoàn cảnh đất nước lâm vào thế giặc Pháp xâm lược, nội tình đất nước cũng như hoàn cảnh gia đình vô cùng khó khăn. Bà nội tôi không đủ sức nuôi cha tôi đi học xa để có thể đỗ đạt cao, cha tôi chí ham học hành, nhưng hoàn cảnh không cho phép, 15 tuổi phải vừa dạy học vừa tự học, khi những người tri thức gặp nhau trong hoàn cảnh đó, họ đã cùng đồng chí hướng và quyết tâm làm cách mạng. Mười sáu tuổi ông tham gia cách mạng và mười tám tuổi ông vào Đảng Cộng sản ĐôngDương. Ông đam mê làm cách mạng, đam mê những ý tưởng giải phóng dân tộc của Bác Hồ Chí Minh. Nói như Tố Hữu: “Đời cách mạng từ khi tôi đã hiểu. Dấn thân vô là phải chịu tù đày”, chẳng bao lâu cha tôi bị Pháp bắt tù trước nỗi thảng thốt khổ đau của người mẹ và hàng chục cặp mắt ngây thơ ngơ ngác của lũ học trò làng. Cha tôi tiếp tục sự nghiệp của mình trong tù, và ông được tự do khi Nhật đảo chính Pháp. Rồi ông để mẹ già ở lại, tiếp tục theo đuổi niềm tin trên con đường chông gai của mình. Mẹ tôi vượt qua sự cản trở của gia đình, đến với cha tôi khi Người tham gia cách mạng và ở tù, bà đợi chờ và sát cánh cùng chồng trên con đường gian khó. Họ yêu nhau trong hoạn nạn, cưới nhau trong khó khăn. Địch lùng bắt ráo riết. Cha tôi lại phải để vợ con lại cho mẹ, hoạt động thoát ly. Ba chị em chúng tôi ra đời từ những cuộc gặp gỡ đầy gian truân của cha và mẹ.

Khi mẹ có chửa tôi, để tránh dị nghị, nghi ngờ của những lực lượng “chống Cộng”, hễ thấy bóng ai đi ngang ngõ là bà nội tôi lấy bẹ chuối đập sạt xuống chõng tre, hét to “con tao đi khỏi, mi đi với thằng nào cho to bụng ra?...”. Rồi cũng đến cái ngày tôi được cha mẹ sinh ra, đó là một ngày đầy ký ức: Mẹ thường bới cơm cho cán bộ cách mạng nằm vùng, đêm chuyển dạ, bà không đi được. Cán bộ đành phải tự mình lên khỏi hầm đi lấy thức ăn. Đêm ấy, thám báo rình bắt được ông Lê Diệu, họ hành xử bằng cách lấy đòn xóc (giống như đòn gánh nhưng nhọn 2 đầu để xóc vào 2 bó lúa gánh cho dễ) đâm vào thân thể ông đến nát, rồi treo lên hàng rào ngoài làng, để mọi người xem như một lời cảnh báo cho ai dám làm cách mạng! Như vậy ngày tôi sinh, cũng là ngày một nghĩa sỹ vĩnh biệt. Xã gọi bà nội và mẹ tôi bồng tôi lên, họ nhìn mặt và nói: “Mặt này là mặt thằng Kim chớ mặt ai nữa mà cứ giả đò kêu chửa hoang?”, rồi vì mẹ tôi mới sinh nên họ cho về, nhưng giam bà nội tôi lại để ngày ngày khảo tra, mẹ tôi kể: khi về, hỏi họ có làm gì không, bà nói không, nhưng bà khẽ rên và nằm sấp, mẹ tôi giở lưng áo ra, thấy da dẻ bị rách nát tím bầm, họ trị tội chứa chấp Việt Cộng của bà, tức là đứa con trai duy nhất của bà. Chưa hết, họ tập trung hết người trong thôn xã lại, bắt ngồi cả ngày ngoài nắng để tập huấn, chờ cho đến khi nào họ khai nhận có chứa chấp Việt Cộng thì thôi, vì chứng tỏ cha tôi đã về nhưng không ai chịu khai báo! Tuy vậy, không ai chịu nói gì. Thấy dân làng ngày ngày bị phơi nắng, chịu không nổi, mẹ tôi bồng tôi đang đỏ hỏn đứng lên nói: “Thưa xã, tôi công nhận đứa con này là con của chồng tôi, nhưng đó là kết quả của một buổi đi rừng lấy củi, tình cờ vợ chồng gặp nhau trong rừng, tôi làm tôi chịu, không liên quan gì đến bà con, đề nghị xã thả cho bà con về, và nhân đây cũng nhờ xã bắt giùm cho được chồng tôi về với, chứ tôi cứ sống vắng chồng mãi thế này cũng cực lắm!” (câu chuyện này nhiều người bạn trong trường được cùng nghe bà Én, một người trong làng kể, khi đưa đám tang mẹ tôi về quê nội). Sau đó bác tôi đặt cho tôi tên là “con Sâu”, nghĩa là “con sâu làm rầu nồi canh!”. Và cũng do vậy, thông thường thời ấy ít ai nhớ ngày sinh của con, nhưng mẹ tôi không bao giờ quên ngày 21 tháng Tư âm lịch (thực ra đó là ngày 30 tháng 5 trong lịch dương).

Lớn lên tôi không hề gặp cha, nhưng tuổi thơ tôi không thấy thiếu vắng cha, bởi vì bà, mẹ trong nhà và bà con cô bác trong gia đình cũng như làng xóm luôn nhắc đến cha với sự thì thầm bí mật nhưng đầy thương yêu và ngưỡng mộ! Cuối những năm năm mươi, sau mấy năm được cử đi hoạt động ở Thái Bình trở về, cha tôi càng trở nên nổi tiếng trong vùng, vì vậy lực lượng đối lập đã treo giải rất cao cho ai có thể bắt được ông! Vì vậy đêm đêm nhà tôi bị rình rập, vách sau nhà tôi nhẵn thín vì luôn có người dựa lưng ngồi! Năm 6 tuổi, tôi đến trường, trường xã tôi không nhận vì sợ liên lụy con của Việt Cộng nguy hiểm! (Anh tôi thì vẫn học trường xã, họ không đuổi vì anh học giỏi quá, họ tiếc). Mẹ tôi phải gửi tôi sang học ở trường một xã khác! Tôi đi học, thấy thầy cô và bài vở luôn phải nói xấu Việt Cộng, nói xấu Hồ Chí Minh, nhưng thâm tâm thơ bé của tôi thầm biết đó là những người kính yêu và đáng trân trọng, vì trong đó có người cha dấu yêu đáng kiêu hãnh của tôi. Qua dư luận gia đình, từ việc nói đến cha tôi, hình ảnh của một người đặc biệt, len lỏi đến với tôi qua nhiều lời kể: Cụ Hồ Chí Minh!

Trong khi các bạn ở miền Bắc được thoải mái ca hát ngợi ca Bác Hồ, còn Bác đến với tôi khó khăn và thần diệu như vậy đó!

Rồi những ngày cực kỳ khó khăn của cách mạng cuối thập kỷ 50, đầu 60, cũng là những ngày gian khổ của gia đình. Chị tôi ra Bắc học, cứu bạn, mình chết, bạn sống. anh tôi bị bệnh nan y nhà không có tiền đưa đi bệnh viện nên mất. Bà nội tôi chịu không nổi chuyện mất cháu, mất theo luôn. Ba tôi đành phải đưa mẹ con tôi lên rừng. Lên đến nơi, sợ tôi thất học, ba phải đích thân dạy tôi học, trong khi ông vô cùng bận rộn với chức trách của một Quyền Bí thư Tỉnh Ủy (Tỉnh Quảng Trị). Một trong những bài học đầu tiên của ông dạy tôi là đặt cho tôi những câu hỏi để tôi viết luận: Vì sao con lên đây? Bác Hồ là ai?... Như vậy, chính cha đã là người đầu tiên chính thức dạy cho tôi về Bác Hồ, về ý nghĩa của cuộc cách mạng khi tôi mới chỉ vừa 7 tuổi, nhưng với cách nói độc đáo của mình, ông đã làm cho tôi hiểu, khẳng định sự tin yêu mà tôi hằng có trong tuổi thơ. Bằng lời nói, cha vẽ ra cho tôi một hình ảnh Bác Hồ tuyệt đẹp kể cả hình hài và tư chất. Thậm chí Người còn viết ra vở để cho tôi học thuộc! Như vậy bài học về Bác Hồ tôi đã có từ tuổi thơ chứ không phải đến hôm nay chờ một vài buổi học trên hội trường đông đúc và cứng nhắc. Những con người xung quanh tôi trong gian khó, cái chết rình rập kề bên mà cứ tin yêu Bác và Cách mạng như vậy, đã hình thành cho tuổi thơ tôi một nỗi niềm yêu kính Bác vô cùng!

Rồi cha mẹ tôi gửi tôi ra Bắc để học hành, tôi được đưa vào trường Học Sinh Miền Nam, mỗi ngày học của chúng tôi dường như đều có bàn tay chăm sóc của Bác, thầy cô má đã thay mặt Đảng Bác nuôi dạy chúng tôi, thầy cô chúng tôi hy sinh gia đình, theo học sinh từng ngày từng đêm, nuôi dạy chúng tôi như làm theo thiên chức của cha mẹ, chứ không phải nhiệm vụ ngày ngày đem sách vở đến trường dạy dỗ, nên tuyệt nhiên chỉ có dạy chúng tôi rằng phải học tốt, phải sống tốt để nên người xây dựng đất nước, chúng tôi thuộc lòng và ngày ngày làm theo 5 điều Bác Hồ dạy!  Như vậy, mười năm trên ghế nhà trường, cũng là mười năm chúng tôi học để làm theo tấm gương của Bác từ bài học của thầy cô và từ chính cuộc sống gương mẫu của thầy cô!

Tôi chỉ tâm sự như những lời tâm sự, tôi không viết thu hoạch, nên những mỹ từ như nhận thức, thực hiện dân chủ, chống thói ba hoa, chống quan liêu… hoàn toàn xa lạ với tôi. Đã là con người, gen di truyền rất đa dạng, tạo nên mỗi tính cách và cuộc sống vô vàn khác biệt và muôn sắc. Ai tài giỏi gì học theo ai trong kiếp tìm kiếm cơm ăn áo mặc để sống còn này. Nhưng thật tuyệt vời khi có một con người thực thể, không xa vời như đức Chúa hay Phật lành, nêu tấm gương sống như thế nào cho có ý nghĩa cho mọi người soi rọi. Con người sẽ có niềm tin hơn cho cuộc sống khi vẫn còn đích để vươn lên! Cũng như thế, chẳng ai hoàn hảo hơn ai, nhưng cách sống bình dị và sự hy sinh của Người làm người ta tin tưởng rằng mình cần sống tốt như thế, mặc dù sự kiệt xuất của Người, tài tiên đoán và quyết đoán của Người như một vị thánh sống, người đời khó theo nổi! Đầu tháng 9 năm nay, thể theo nguyện vọng của cha tôi, tôi đưa cha đến thăm bến nhà Rồng tại thành phố Hồ Chí Minh, nước mắt cha tôi chảy dài dọc những ảnh hình người còn đọng lại đâu đó. Suốt đời cha tôi là một học trò trung thành của Bác, không chỉ trong sự nghiệp cách mạng mà cả trong đạo đức sống ngày ngày. Cha tôi như một tấm gương trung gian cho tôi luôn đặt niềm tin vô Đảng Bác. Bởi vậy cách đây gần 20 năm, trong bài thu hoạch đối tượng Đảng (bài của tôi được chấm điểm 10 duy nhất của lớp đối tượng của Đại học Huế và được đọc làm bài mẫu trước toàn trường), tôi đã viết: Còn một ngày tôi còn yêu gia đình tôi, cha mẹ tôi, thì tôi còn yêu Đảng, kính yêu Bác.

Còn “làm theo tấm gương” của Bác, mỗi người, tùy vị trí của mình, tùy tâm tính của mình, tùy hoàn cảnh của mình để hoàn hảo mình lên theo khả năng có thể. Như từ đầu tôi nói, Bác là một Vỹ Nhân, ta dễ gì có một người thứ hai như Bác, nhưng mỗi người một ít, sống thiện hơn, nhân bản hơn, trung thực hơn, phải tỉnh táo để biết mình không hành những động tiểu nhân, để tay nối tay trong cộng đồng những người yêu đất nước, yêu quê hương, gia đình và cùng chung tay xây dựng đất nước mà biết bao máu đổ mới giành được ngày hôm nay, thì Bác Hồ và tấm gương của người trước mắt chúng ta cũng đơn giản và dễ học biết bao!

Hy vọng đây là một cuộc vận động thực sự có ý nghĩa, để ít nhiều có tác dụng thực sự làm con cháu đời sau nhận thức tốt được về các thế hệ đã đi qua, người dân luôn tin yêu đến cán bộ, học trò luôn tôn kính các thầy cô và nhân dân tự nguyện và trung thành đi theo đường lối của Đảng. Bác dạy chúng ta sống phải trung thực, thì cuộc vận động này hy vọng sẽ trên tinh thần như thế, để gọi được đúng tên là HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC HỒ CHÍ MINH!
                                                                                         Huế 12 tháng 10 năm 2010



http://mst.khampha.vn/toi/toi-yeu-dang-kinh-yeu-bac-nhu-gia-dinh-minh-c8a60678.html

Believe (Cher)

Chị Nghĩa

Nghe tin đoàn Chính phủ do phó thủ tướng dẫn đầu cũng sẽ đi đường bộ cùng qua dự lễ (khánh thành nhà lưu niệm các Trường học Việt Nam), nhưng mãi lúc vào dự lễ khai mạc “Diễn đàn hợp tác giáo dục Trung – Việt”, mới thấy đoàn Chính phủ Việt Nam vào. MF hơi bất ngờ khi nghe giới thiệu thứ trưởng Bộ GD-ĐT Nguyễn Thị Nghĩa, vì đó là một bạn cũ, các Quế đừng cho là MF thấy “người sang bắt quàng làm họ”, những năm 80 chị ấy cùng học cao học sinh với MF ở Vinh, chị học khóa 5, MF khóa 6, khá thân nhau, nhưng 28 năm rồi, MF chỉ nghe tin tức của chị chứ không hề gặp lại, những là giám đốc sở giáo dục Quảng Bình, những là ứng cử và thắng cử cuộc tuyển chọn thứ trưởng, nhưng cảm giác là chị càng lên cao, mình càng khó có cơ hội gặp lại, vì MF vốn ngại gặp người quen làm lớn, nhất là không bao giờ thích bị họ ậm ừ không nhớ rõ mình là ai!  Suốt buổi khai mạc diễn đàn MF chỉ quan sát, không có ý định gặp gỡ hỏi han gì làm phiền cấp trên! Vì lúc ấy chị là người dẫn đầu đoàn (anh “Trỗi” NTN chưa xuất hiện).

Nhưng ở buổi lễ khánh thành nhà kỷ niệm các trường học Việt Nam, khi đã có hình ảnh phó thủ tướng phủ lên đoàn khách, khi ai ai cũng cố vươn gần hơn một chút đến con người nổi tiếng ấy, thì chị như thoải mái hơn lui về phía sau. Sự tò mò thôi thúc MF kiểm chứng bạn cũ, MF nói với Quế muội Mộng Linh: để thử xem vị ấy có nhận ra chị không? Chờ thời điểm thích hợp nhất, đi tới, khèo: Chị Nghĩa! Ôi T. phải không? Sao em lại ở đây? Ôm chầm lấy! (híc, hành động không “thứ trưởng” tí nào, lại giữa ba quân thiên hạ!) em là một trong những nhân vật chính của buổi lễ này mà! He he (cũng có lúc phó thường dân có thể vỗ ngực tí, nhưng mà đúng thế mà!) Thật vậy sao, giờ em ở đâu, làm gì…ríu rít tám chốc lát, chị phân bua với mọi người xung quanh: ngày xưa 2 chị em cùng nấu ăn, cùng học bài đó (có môn sinh triết của thầy Hoành, dân cao học hồi í gọi là môn sinh “chết”, vì khó vô cùng, chị thi trước, 9 điểm, em thi sau, có chị cùng thảo luận tư vấn rồi, mà vẫn chỉ 8.5 điểm, (híc, MF không thích môn triết tí nào, nhưng môn sinh triết này đặc biệt hơn, lại được một người thầy tuyệt vời như thầy Trần Bá Hoành giảng dạy nữa, MF may mắn được học thầy 2 lần, Đại học và Cao học) tuy nhiên, mọi người khó mà vượt qua điểm trung bình lắm nha! (bài thi này MF còn giữ làm kỷ niệm, vì cảm thấy có một điều gì đó đặc biệt, và hình ảnh chị luôn nằm trong đầu với những lời phân tích uyên bác, bởi vậy khi nghe chị trúng tuyển, MF rất mãn nguyện, vì tin rằng đó sẽ là một thứ trưởng rất được!) ôi chị lại phải đi theo đoàn, chị đi đi, MF giục! Vẫn còn muốn tám, nên có cơ hội là chị lại sán lại hỏi han tiếp! he he, chứng tỏ hình ảnh tên MF đã không thể phai mờ trong chị, thậm chí chị còn lưu ý một số tin tức cá nhân của MF, trong khi MF biết về chị không nhiều hơn những gì đã biết.

27/7/2010